: mengapa ilalang dan bukan selainnya?
demikian engkau bertanya pada peziarah
kawan, izinkan aku bercerita
tentang film paling dusta yang pernah kusua
meski tak terpungkiri, dari masa muda hingga kini paruh baya
racun yang disajikan masih segar terasa dan sukar untuk dilupa
huh! benar-benar tawaran tak senonoh sesuai judulnya
tapi ilalang bukanlah soal romansa segitiga
maka abaikan saja saat bibir Diana bicara
: if you want something very badly, set it free
if it comes back to you,
it's yours forever
if it doesn't, it was never yours to begin with
karena di dunia nyata, tidak ada John yang akan berkata
: she never would have looked at me
the way she did at him
dan tidak pula ada suami miskin yang akhirnya bahagia
mendapati kembali kekasih yang sudah digadaikannya secara tega
ilalang di sini, kawan, adalah batu bata
seperti kalimat Louis Kahn yang dikutip David di kelasnya
: even a brick wants to be something ... more than it is
maka tidak dalam wujud aslinya
namun pada citra imajinya
bahwa yang merasa terabaikan, seolah tak berharga
mungkin bisa menemukan walau hanya seserpih debu makna
atas kehadirannya yang begitu bersahaja
: ilalang, you're so fucking beautiful
demikian peziarah ingin ia mempercayai dirinya
Sidoarjo, 7/4/2022
Malam Keenam Ramadan